City Gardener

去年七月，同事Sheila（Grant Writer，募款提案寫作）拿著一盆可憐兮兮的蝴蝶蘭到我的辦公室來，一看就知道是要來求救的。快速診斷之後，我斷定是栽培介質過乾，葉面有乾黃脫水現象，基本上只要移至半日照的環境與每星期固定澆水，一定能夠很快恢復生機。

雖然有些懷疑，但畢竟我有太多次讓她家後花園的玫瑰起死回生的經驗，她也就乖乖地把蘭花拿到廚房沖水去了．．．五分鐘後，她又回來了。

Sean, you might like to listen to this CD…


Careless Love

我快速的瞄了一眼，Madeleine Peyroux，沒聽過也就罷了，那法文式的姓氏也真是有點惱人，儘管如此，我還是戴上耳機，把CD丟進電腦裏．．．

噯呀呀．．．這一聽還得了，蓓若小姐的歌聲和這整張專輯的風格，只能用「驚豔」兩個字來形容！我可以發誓，當時的感覺就像是坐上時光噴射機，立刻抵達另一個世界裏舊都會的慵懶風情。人坐在辦公桌前，心已經穿上細棉麻白襯衫，暖灰色的法蘭絨長褲，發亮的黑皮鞋，踏在我幻想都會裏窄窄的硬石磚路上，偷渡這時空倒轉的暖暖午後．．．

然而令人真正「驚豔」的是，蓓若小姐的仿 '40 ~ '50年代歌聲與曲風再加上濃濃的法式巴黎風情，讓人真正的佩服她對音樂的執著，這是一張沒人有把握能賣錢的珠玉之作，然而在出版了兩年後，今天（Feb. 12, 2006）在Amazon.com 無以數計的CD市場裏排行高居＃90！

好奇心驅使我立即去瞭解一下蓓若小姐的身世背景，瑪德琳‧蓓若出生於喬治亞，在巴黎與紐約長大，在巴黎當過多年的街頭藝人與爵士酒吧駐唱，這倒說明了她獨特的曲風來自何處。原以為這清新的聲音是黃鶯初試，這才知道這張《無心之愛》已經是她的第三張專輯。早在1996年她就已經出版了相當受好評的《夢土》(Dreamland)，幾乎是立即受樂界行家賞識，她馬上就受邀於女性音樂節 Lilith Fair 演出，同時也為莎拉麥克拉蘭（Sarah McLachlan）唱開場。2003 年與威廉蓋力森（Wiiliam Galison）合作出版了《記得你》（Got You on My Mind）。《記得你》算得上是《無心之愛》的暖身之作，相當的隨性與自發，數首曲子也再度重新整理收錄至《無心之愛》裏。


《夢土》　Ｄｒｅａｍｌａｎｄ

蓓若小姐的這張《無心之愛》可算是美國近幾年來這一波「爵士樂文藝復興」裏傑作中的傑作。Diana Krall, Norah Jones, KD Lang幾名女歌手已各執一方，交出了耀眼的成績單。Diana的鋼琴酒吧爵士，Norah將民謠/草根/鄉村風溶入爵士的韻律裏，KD和Tony Bennet合作了Louis Armstrong的重唱都引起了樂迷、樂評與市場上正面的迴響。在樂界一片令人窒息的紛雜敲打呼喊的「今日主流音樂」裏帶進了一股清流。

有很多人一再的喜歡將蓓若小姐拿來與已過世的爵士女伶比莉．荷麗戴（Billie Holiday）相提並論，兩者皆有那種「煙與威士忌」（Smoke and Whisky）風情的歌喉。然而，蓓若小姐的歌聲是屬於比較更鄰家、更泥土的風格，在唱起憂傷的歌曲時，似乎擁有特殊的魔力，可以把痛苦轉換成若已釋懷的、淡淡的遺憾，就好像梔子花的香氣或許過於濃烈，淡雅的素馨才真是讓人回味。

蓓若小姐沒有那種閃亮的金嗓（Diana, Norah, KD也沒有啊！），她的歌聲獨特，自成一格，與這些質樸懷舊的曲子真是再絕配也不過了。一首聽來像是嘟著嘴，傷心輕哼的 You're Gonna Make Me Lonesome When You Go 簡直就像是從舊式留聲機唱片所放出的歷史名盤一樣，所不同的是這張清晰溫暖的錄音基本上就是一場讓人難忘的盛宴。


Got You on My Mind

蓓若小姐的唱功令人驚嘆，她在細微部感情的轉折上緊扣人心。為人所不知的是蓓若小姐是個歌聲的變色龍，在聽過她原先收錄在 2003 年的專輯《Got You on My Mind》裏頭那兩首 This is Heaven 與 j’ai deux amours, 後來在《Careless Love》又再重新灌錄，你會發現，她只是讓聲音再更稍為的嘎啞，加重了一點點的鼻音，然後在速度上稍為的調慢來讓情緒溶入，結果呢？那感覺就像啊．．．試試看，先喝杯大吉嶺後再來試一杯阿薩姆Extra Fancy。嗯，是不是很像啊？

To be continued. . .