City Gardener

說來奇怪，這一輩子搬家搬來搬去，似乎都逃不了住在水邊的命運，連大學時住在陽明山上的小屋都還是位在小小的山澗旁。很小很小的時候，住在離大漢溪不遠的新莊老街上，目睹了因工業逐漸發達而越來越黑、越來越臭的大漢溪水。然而，即使一條應該澄澈的大漢溪搖身一變的成為了黑水溝，河岸上石縫裏的小螃蟹失去了蹤影，河水裏倖存的魚類只有大肚魚，不變的是在河水上漂來漂去的布袋蓮。說到這兒，別以為我在講的是布袋蓮如何的和我建立起一段深厚的感情，没那回事，小時後我只覺得長在污水裡的布袋蓮很髒很臭，雖然它還蠻酷的，竟然會有個布袋來讓它漂來漂去．．．

後來，布袋蓮漸漸地也登上了頭條新聞，這一回是因為它過度生長而惡名昭彰。原來是蘆洲、五股一帶的魚塘、沼澤，以及因為颱風而海水倒灌的窪地被肆無忌憚的布袋蓮佔據了，當其它生物已經無法在嚴重污染的水裏生存時，布袋蓮說：好，我來！過不了多久，一片壯觀的布袋蓮海便覆蓋了所有的水面，當它開起那一串串淡紫色如鳳眼般的花朵時，煞是美麗(那你知道他為何會有「鳳眼蓮」這個別名了吧)。然而，美麗，未能洗刷它的污名。農民們抱怨它的侵略性，地方工程人員指控它造成積水堵塞，生態保育人士擔憂它的強勢生命力對其它物種的生存造成威脅．．．唯一偶爾聽到關於它的好話是，農民拿它當飼料來餵豬，有些捕魚當副業的說，撥開布袋蓮，就有魚兒現身，為什麼？因為布袋蓮密閉的生長，魚兒都快没氧氣了！所以捕魚成了一件易事，只是，那種在污染的水質中生長的魚能吃嗎？

不過，我們還是要承認，布袋蓮真的稍有吸收水中污染物質的能力，只是它生長沒有節制，多到了有些噁心了。後來發生什麼事了？我也不記得了，小時後的注意力總是轉移的很快，我猜是因為都市越來越發達，人與布袋蓮爭地，只要有人類介入，再多的布袋也不是人類的對手．．．

再說到陽明山上的小屋吧，這是一個住了很多學生的大雜院，院子裡有一個快乾涸了的小水池長了許多布袋蓮，我想是在那個水池裏，讓我發現布袋蓮拿來當庭園佈置時還真是個頗為美麗的好主意。我想當年的我對世界各地的奇花異草的興趣，要比這個南美洲來的馴化植物來得強烈多了，所以我就沒有興起也來種個一棵的念頭。如今經過了十多年後，從地球的另一邊再度回到這亞熱帶叢林生活，很有趣的，那個乾涸水池裏布袋蓮的畫面竟又回到腦海裏來了。

這裡有個小小的驚喜，現在我們有了這個不同品種的布袋蓮，它的布袋不再是像過去一般長長高高的，它的植株比較小與緊密，花莖也比較短。換句話說，我們現在流行這都市生活品種的布袋蓮，它的布袋雲滾滾的，活像是個棗子或小青蘋果，只不過是，這短小精幹的布袋蓮生長起來不輸給它那過去老品種的大姊，所以，當它繁殖過多時，請勿亂丟，記得拿來當廚餘做堆肥吧，免的它有一天又上頭條了。



★哇！我的根竟然是藍色的，為什麼沒人告訴我？



★ 在家做個日光浴都有狗仔隊跟蹤



★這棵小布袋蓮迫不及待地又要長出另一棵小苗來了



★看哪，我可是長得玲瓏有緻的，誰說那是救生圈來著的？