City Gardener

路邊找停車位，在大都市裏真的是一件令人頭疼的事，不論是在台北還是國外的大都市皆然。在舊金山，除了停車位難找之外，還得仔細看清楚路邊的停車規定。每一條提供有合法停車位的街道上，在每一個棋盤格內（block）都一定會有清楚的標示，告訴駕駛人一星期內的哪個時段因為要掃街所以不能停車，非當區住民市否有停車兩小時的限制，以及當區住民的識別證號字母等等資訊。這基本上是全美國的一套共有制度，在這樣的管理之下，競爭嚴重的都市停車才有公平的基礎。唯一頭痛的是，要記得在掃街日開走你的車，還有在大部分的區域要記得再兩小時之內移位，不然，任何一張罰單都是要超過台幣$1800的!

一般常見的的停車告示都是高掛在一根高高的鐵竿上，偶而你會發現一些例外啦，有一批不知道是哪一年設置的標示是設計成矮矮的鐵框，所謂矮矮的，其實就是跟一般人身高差不多相當的意思。那每一個牌子都是這樣子美美的覆蓋著一圈常春藤嗎？想的美啦！這個綠意盎然的停車標示我想應該是純屬意外，如果仔細觀察一下的話，你會發現，原來這人行道旁的空地上除了有種樹之外，地表都還覆蓋上了一層厚厚的陳年常春藤，它們有著旺盛、蓬勃的生命力，而且喜歡四處蔓延，所以不知道在多少年的哪一天，其中的一個枝條攀附上了這個停車標示的鐵框之後，就欲罷不能的往上生長，終於霸佔了整個地盤。

有人會問，那這常春藤是如何長得這麼的有規矩，竟然沒把最重要的停車資訊給蓋住了？來吧，別作夢了，不是常春藤有人性，是路邊的人家有愛心、耐心、公德心，慢慢的修剪之後，固定的維護的成果。其實說穿了，在舊金山路邊的空地與樹木、植物是一件身份很曖昧的事。公園路燈管理局（在舊金山叫做Park and Recreation Center）是不負責一般路邊樹木與植物的照料的，這個責任是路邊住戶的工作。然而，路邊住戶無權傚彷美國國父華盛頓没事來隨便砍倒櫻桃樹，要砍樹或改種其它樹種是要到市政府去召開公聽會，再由委員會裁決的。這樣子我們了解了為什麼人家的市容會比較有生氣了，就算一條街上種植了七八種不同的路樹，整條街看起來還是乾淨整齊。除了管理上有嚴格的制度之外，人家的市民真的會好好的去「自掃門前落葉」，各盡一點對綠化環境的責任（唉，在華人區，能舖上水泥省事的就一片光禿禿了，莫非這真的跟民族性有關？）。

舊金山的公園路燈管理局雖然不負責這些路邊人行道旁的園藝工作，他們倒還是很認真的在維護公共綠地的綠化與景觀工程。就拿常春藤來說吧，常春藤是被列在「列管」植物的黑名單上，還好只是列管，而不是誅殺的九族一員。為什麼？因為常春藤在氣候涼爽宜人的舊金山生長之快速令人驚訝，它們的侵略性不下於當年布袋蓮在台灣的風光。那它們的問題在哪裡呢？原來常春藤的蔓藤上有著攀附根，它們一但螞蟻上樹之後就沒完沒了的往上生長，有如大企業裏野心勃勃的小職員，然後一但它們蓋滿了一大整棵樹之後，這棵樹就會因為透不過氣而窒息，並不是因為常春藤會寄生而吸取養分，而是再也難以呼吸了．．．

所以公園路燈管理局會定時地勘查是否有太過囂張的常春藤又開始爬樹了，工作人員防治常春藤的方式其實很簡單，當常春藤爬到一半時，就從靠近地上部截斷就好了，雖然常春藤的氣根生長在樹皮上，但是無法從泥土裏獲得最基本的水份與養份時，它們的蔓藤還是無法存活。這樣的防治工作讓一樣美美的常春藤繼續覆蓋在地面上以防止雜草生長，同時樹木也能夠因此共榮共存了。

別擔心，台灣有半年的時間是熱騰騰的潮濕氣候，常春藤就算上樹，我懷疑是誰會先窒息了。