City Gardener

人生七十才開始



★響板, 鋼弦, 窒音器, 琴槌......

自從Cristofori來到我家之後，幾乎所有曾經來做客的人都對它古典卻又簡潔的外型稱讚有加，而當很多人知道了它是製造於1937年第二次世界大戰的開端時，那種尊敬的眼光更是令人會心一笑。Cristofori已經是個七十歲的老爺爺了，很多人都會不由自主的說：那是一台古董鋼琴啊！很抱歉在這裡稍作修正，傢俱或收藏必須要滿一百年才有資格被稱為所謂的古董(Antiques)，而在五十年與一百年之間的只能被稱為陳年(Vintage)。所以啊，Cristofori，當我也老默默的時候，你就升格當古董啦！

我已經在上一篇的Cristofori把這台鋼琴吹擂得天花亂墜，然而我必須承認的是，這台鋼琴目前也並非什麼無價之寶，新製的高級Yamaha也許在價格上還要高過它。畢竟我們要認知的是，鋼琴並非只是一項傢俱，它基本上是一項樂器，因此在其機械裝置的設計與音樂性的敏感度上往往才是真正決定其價格的關鍵因素。然而保養得當的老鋼琴的確是越來越少見，所以當Cristofori哪一天老神在在地慶祝它一百週年誕辰的時候，它的身價應該就不只今天的這個數字了。

這台鋼琴經歷過一生的風霜：美國的景氣大蕭條、珍珠港事變、抗戰、剿匪、韓戰、越戰，貓王到瑪丹娜、葛麗泰‧嘉寶到茱麗亞‧羅勃玆、美蘇強權的冷戰到今日的全球溫室效應，一路走來，今天竟然落腳在鋼鐵容易生鏽的新北投。我往往看著它，驚嘆著世事的變遷，它似乎提醒著我，很多人事物也許很快的被人遺忘，但是熱情就像好好保養的鋼琴，再老都還能發出音樂的火花！

面對現實，Cristofoi雖然有著結實清亮的音色，但是它畢竟有著許多先天的限制，而所謂先天限制，並非單指它是一台「胸腔」最小的鋼琴－Spinet。雖然它在設計上是採用最短的琴弦來配合它最迷你的外型，然而由於它是出自設計與製造Spinet的祖師爺Wurlitzer鋼琴公司，它在音色、音量與厚度上要勝過太多二流的直立式鋼琴(Upright)。它真正的限制是琴鍵與琴槌反應的速度，這一半要歸咎於它節省空間的設計導致於機械裝置在反彈上無法得到最大效果，同時也因為他真的是上了年紀，很多零件若要達到最完美的工作效果，需要花大把銀子來做徹底的保養。速度感是一件很有趣的事，當你彈奏一台平台式鋼琴時，你會發現每個音粒特別的乾淨與清脆，為什麼？因為平台式鋼琴的機械裝置是平放的，所以每個琴槌在敲打琴弦之後，因為地心引力的作用而更快速的離開琴弦，想當然它的聲響上會更乾淨了。然而，像我這種業餘之外的業餘，在程度上實在沒什麼好挑剔的。

再說琴槌吧，每一個琴槌上都有厚厚的實心羊毛墊用來敲打琴弦，發出聲響。打開Cristofori的琴蓋往內一瞧，你會發現，這台經過千「搥」百「練」的鋼琴琴錘上的羊毛墊都已經被敲打出凹痕來了。這些被搥扁了的琴槌墊在彈性上自然不若新製的鋼琴，而更換它們則是一項恐怖的大工程，而且非得由專業的鋼琴工程師來進行。我在書上以及網上學到的一個撇步是，用針來刺鬆每一個打凹了的琴槌墊來讓它們恢復彈性。根據我親身的經驗，似乎還多少有點效呢，但是能持續多久，那我就不得而知了。



★可以看見琴槌末端都敲出凹痕來了



★琴鍵縫隙果真比較大


其實對Cristofori有興趣的訪客多半注意到了一件事，那就是琴鍵之間的縫隙似乎比起其他鋼琴來的大。那的確是個不爭的事實，與現今塑膠模造幾乎無間隙的琴鍵相比，Cristofori的琴鍵縫隙看來實在是明顯得多了，但是我可以跟你保證，那絕對不是牙周病。我曾經把每一根琴鍵拿下來清理，發現每一根琴鍵都是手工打造的，並且因為每根的長短不同，後面還有手寫的順序編號，從1到88。除了有大約5~6根很明顯的看來是替換過的新鍵之外，全都是當年的老琴鍵。我實在不能確定白鍵上面舖的是不是真的象牙，因為我是外行，但是因為這些琴鍵的陳年泛黃，看起來的確很像是才對。扯了半天，至於琴鍵縫隙，我只能猜想當年的鍵盤在設計上或許原本就認為應該要有縫隙吧！這點真的有待繼續研究。

對待這樣一台每個配件都很有歷史的鋼琴，原本真的應該給予最高的尊敬與小心伺候，很不應該讓它一身老骨頭遠渡重洋的來到這炎熱潮濕的異地，更別談落腳在空氣中有硫磺的北投山區。我真的只能罪惡感很深的來經常彈奏它，除濕機一旁伺候，固定的清潔與上檸檬油，還有，該是出去賺錢好來雇用調音師來為它徹底檢查檢查了。Cristofori，好好的撐著，有一天我會帶你到更美好、更適合你的地方去。



★琴鍵清潔日，左半邊的那些鍵剛塗抹上液態的清潔粉液；右半邊的是已經清潔磨光完畢的




★這個清潔液還可用於其他樂器之上，使用前記得要搖一搖喔